Extrait mystère pour découvrir un pays # 4

La distance entre la ville du roman et Liffré : 9558 km

Indice 2 :

"Clémence, la demi-soeur de ma mère avait effectué le grand voyage avec son ainée. Où se trouvait-elle aujourd'hui ? J'ai dû prononcer la dernière phrase à mi-voix. Une larme coule sur sa peau tannée par une vie de soleil. Tu crois qu'elles sont parties ensemble ? Sa tête oscille lourdement comme pour chasser des images déplaisantes - ou veut-il se débarrasser de moi ? Il se lève et va retrouver ses outils, son bois sculpté, avec un air de colère, de rage sourde. Je reste interdite, ployant sous le poids de la révélation. Au bout d'un temps infini, il émerge et me lance : Nou sa kraz in gazon, anon fèr. 

Son créole s'accentue quand il est anxieux ou las. D'une main, il mime quelqu'un mangeant avidement. Débute alors une cérémonie d'un autre âge. D'un grand sac de jute, il tire des poignées de riz qu'il frotte entre ses paumes, puis me demande de remplir d'eau une casserole gigantesque. Nos mains se frôlent, se touchent, nos épaules se rapprochent. Il ajoute du maïs, allume le petit réchaud à alcool. Une demi-heure plus tard, nous partageons le repas, lui sur son tabouret, moi sur une caisse, protégés du soleil par les palmes du bananier. [...]

L'orage est passé, un sourire rompt le silence. Nous restons dans une paix partagée, ce parfum de nature mouillée, visités, dirait-on, par deux fillettes d'une autre époque, ou leurs fantômes, dont les ailes semblent nous toucher.